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EN MEMORIA DE PAULINA 

Adolfo Bioy Casares 

 

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos 
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra. 
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las 
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado, 
porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina. Nos parecimos tan 
milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del 
mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en 
aquel tiempo, significaba la de ella y la mía. 

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto 
borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador 
de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que 
me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina 
como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraría de mis 
defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 
La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto, 
nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario 
prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento 
cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado porvenir, 
con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginábamos con 
tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la 
infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de 
niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: 
Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba 
su resplandeciente perfección . 

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los 
invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas reuniones 
no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no 
fue una excepción. 

La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión, un 
copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo 
del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi 
negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó —Montero me había encarecido que 
le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—
, acaso fuera notable porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores 
positivamente diversos. La idea central procedía del probable sofisma: si una 
determinada  
melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una 
determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada persona. El 
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héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, 
con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; 
pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor 
aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto 
donde había muerto una señorita. 

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una 
extraña ambición por conocer a escritores. 

—Vuelva mañana por la tarde—le dije—. Le presentaré a algunos. 

Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido por el 
agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del 
ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de 
la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto 
jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, 
proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de 
caramelo. Montero lo vio de noche. 

—Le seré franco—me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín—. De cuanto 
he visto en la casa esto es lo más interesante. 

Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el 
recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había comprado esa 
mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin 
levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión . 
Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la 
primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me 
echó los brazos al cuello y me besó. 

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para 
estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento , en el 
viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). 
Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que 
nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, 
de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros 
que llevaríamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendría que 
renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que 
los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento. 

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con 
una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara 
al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la 
tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que 
la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, 
de acompañar a Paulina hasta su casa. 

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los 
ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un 
refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! 
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Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda 
vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi 
pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud. 
Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la 
saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y 
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición 
de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a 
conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la 
imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. 
Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo: 
—Paulina está mostrando la casa a Montero. 

Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, 
en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a 
llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero. 

Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros. 
Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo 
temí, exclamó Paulina: 

—Es muy tarde. Me voy.  

Montero intervino rápidamente: 

—Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 

—Yo también te acompañaré—respondí. 

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi 
desprecio y mi odio. 

Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije: 
—Has olvidado mi regalo. 

Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré apoyados en el portón 
de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que Montero se le 
acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero. 
No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta 
casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me 
dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una 
mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y su debilidad 
literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré 
con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 
Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la 
llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al 
fin de la tarde iría a casa. 

Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los 
Fautos de Muller y de Lessing. 

Al verla, exclamé: 
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—Estás cambiada. 

—Si—respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo  

que siento. 

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 

—Gracias—contesté. 
Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable 
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé 
cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro 
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa 
explicación. Oí de pronto: 

—Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados 

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó. 

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, 
no te vería. 

Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si Paulina 
hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo 
desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó: 

—Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 

—¿Quién?—pregunté. 
En seguida temí—como si nada hubiera ocurrido—que Paulina descubriera que yo era 
un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. 

Paulina contestó con naturalidad: 

—Julio Montero. 

La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada 
me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. 
Casi con desprecio le pregunté: 

—¿Van a casarse? 

No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. 
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible 
con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese 
hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí 
que muchas veces yo había entrevisto la espantosa Verdad. 
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. 
Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de 
mí, con asco . 
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Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir 
viviendo esa tarde. 

Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura 
(porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los 
examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía 
descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de 
Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio, 
me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió su bondad 
como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no 
era para mí sino para el nombre pronunciado. 

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin 
embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina. 
Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo 
dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de 
agradecimiento. Paulina exclamó: 

—Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie. 
Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad 
hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que 
entrañaran—si no para mí, para un testigo imaginario—una intención desleal, agregó 
rápidamente: 
—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 

Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en 
que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó. 
Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en 
el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia. 

—Buscaré un taxímetro—dije. 

Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 

—Adiós, querido. 

Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar 
los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las 
manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero. 

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con 
boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía 
blanquecina y deforme. 

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que 
la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión del 
agua, que habitan el fondo del mar. 

Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del camarote. 
Escribí y estudié mucho. 
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Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera 
recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de 
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, 
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no 
contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí 
obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, 
y, casi, olvidarla. 

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije 
que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto 
sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los 
extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación 
vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, 
repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática 
luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires. 

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, 
el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que 
desde hacia mucho tiempo—seis meses por lo menos—yo no lo honraba con mis 
compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio kilo de 
pan. Me preguntó, como .siempre:  

—¿,Tostado o blanco'? 

Le contesté, como siempre:  

—Blanco. 
Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos 
tomar una taza de café negro. 

Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a la emoción, a la 
locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara 
entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido. 
Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el 
intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café, abrí, distraídamente. 
Luego—ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve—Paulina me ordenó 
que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los 
hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer 
en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con excesiva 
determinación . Cuando me pidió que la tomara de la mano ("¡La mano!", me dijo. 
"¡Ahora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ríos 
confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las 
paredes, llovía. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo, 
nuevamente—como una pánica expansión de nuestro amor. 

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado 
la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata 
impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí 



 7

las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía 
apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. 

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba 
Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada 
por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue 
como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di 
gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, pero que me la 
devolvía más hermosa. 

Paulina dijo: 

—Me voy. Julio me espera. 

Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me 
desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera 
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido. 
Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la 
calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple 
chaparrón". La calle estaba seca. 

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la 
posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco de 
café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan. 

No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería 
pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba 
toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. 
Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había comprendido. Por eso casi no 
hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) 
Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con 
premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy 
pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo—
Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado—y pedirle que me contara cuanto 
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con 
más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente 
de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal 
vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que está 
desvelado). Apagué la luz. 

No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para 
comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar de 
pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde. 

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo 
extraño y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y 
maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero. Me 
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dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten. 
¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis 
preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina? 
Elegí una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa profundidad del 
espejo—y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: 
dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de su 
imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo 
despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se 
desvanecía. Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos 
cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, 
en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. 
La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos recordé 
que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años. 
Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más antiguo, 
del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba 
tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la luz de lo 
que averiguaría después, patética. "Si no me duermo pronto", pensé, "mañana estaré 
demacrado y no le gustaré a Paulina". 

Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era 
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto 
(en el estante o en manos de Paulina o en las mías). 

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reapareció, rodeado de 
ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. 
Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un 
modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante 
de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba 
un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso 
interés, noté que ese personaje era yo. 

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la 
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando. 
No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, 
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde. 
Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a 
Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia. 

Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio. 
Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía 
Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de Paulina; 
tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra 
persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina. 
No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por 
Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar 
mis penas. Me faltó el ánimo. 

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en 
su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a 
la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. 
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Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un 
libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo. 

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con 
ambas manos. Entre vi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan. 
—¿Dónde vive Montero?—le pregunté. 

Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de 
pan. 
—Montero está preso—contestó. 

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 

—¿Cómo? ¿Lo ignoras? 

lmaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de 
hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino 
precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba 
hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran 
familiares. 
Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se 
ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se 
juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la 
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un 
balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche 
anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años. 

En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de 
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la 
atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan: 

—¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? 

Morgan se acordaba. Continué: 

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a 
Paulina, ¿qué hacía Montero? 

—Nada—contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo 
recuerdo: se miraba en el espejo. 

Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le 
pregunté: 
—¿Sabe que murió la señorita Paulina? 

—¿Cómo no voy a saberlo?—respondió—. Todos los diarios hablaron del 
asesinato y yo acabé declarando en la policía. 

El hombre me miró inquisitivamente. 

—¿Le ocurre algo?—dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo acompañe? 
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Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber 
forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de 
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me 
visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una  
equivocación— una equivocación atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvió 
desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que 
Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí 
pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano". Luego me dije: 
"Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la 
muerte". 
Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan 
cerca. 
Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté—
mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer alternativas, 
se preguntó—si no habría otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como 
una fulminación, me alcanzó la verdad. 

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre 
ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían 
misteriosos. Estos, por su parte, la confirman. 

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de 
Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival. 

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de 
mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no 
creyó en sus explicaciones—¿cómo ese hombre entendería la pureza de Paulina?—la 
mató a la madrugada. 

Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la cruel 
obstinación de los celos. 

La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un a proyección de la 
horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido 
y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios 
no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina—en la 
víspera de mi viaje—no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la sintió 
directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso 
anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca. 
Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero 
quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche. No me reconocí en el 
espejo, por que Montero no me imaginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el 
dormitorio. Ni siquiera conoció Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo 
de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba como él. Urdir esta fantasía 
es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de que Paulina no 
volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su 
amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sólo he 
conocido indirectamente. Es la convicción de que al tomarla de la mano—en el 
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supuesto momento de la reunión de nuestras almas—obedecí a un ruego de Paulina 
que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.  

 

(De "La trama celeste", 1948 ©) 

 


