EN MEMORIA DE PAULINA
Adolfo Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra.
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado,
porque en esas preferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos tan
milagrosamente que en un libro sobre la final reunion de las almas en el alma del
mundo, mi amiga escribié en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en
aquel tiempo, significaba la de ella'y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto
borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador
de la Poesia y en cada cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que
me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la identificacion con Paulina
como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraria de mis
defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.
La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar, como algo natural y cierto,
nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario
prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento
cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imagindbamos un ordenado porvenir,
con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagindbamos con
tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la
infancia la pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de
nifilos. No me atrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne:
Te quiero. Sin embargo, cémo la queria, Con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba
su resplandeciente perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los
invitados, y, secretamente, jugaba a ser duefia de casa. Confieso que esas reuniones
no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no
fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasion, un
copioso manuscrito y el despotico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo
del préjimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi
negra. En lo que se refiere al cuento que me leydo —Montero me habia encarecido que
le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte—
, acaso fuera notable porque revelaba un vago proposito de imitar a escritores
positivamente diversos. La idea central procedia del probable sofisma: si una
determinada
melodia surge de una relacion entre el violin y los movimientos del violinista, de una
determinada relacién entre movimiento y materia surgia el alma de cada persona. El
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héroe del cuento fabricaba una méaquina para producir almas (una suerte de bastidor,
con maderas y piolines). Después el héroe moria. Velaban y enterraban el cadaver;
pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el Ultimo parrafo, el bastidor
aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con una piedra de galena, en el cuarto
donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesté una
extrafia ambicidn por conocer a escritores.

—Vuelva mafana por la tarde—le dije—. Le presentaré a algunos.

Se describié a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion. Quiza movido por el
agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del
ascensor, Montero descubri6 el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de
la tarde, viéndolo a través del porton de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto
jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche,
proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de
caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco—me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin—. De cuanto
he visto en la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina lleg6 temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el
recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa
mafana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin
levantada. ElI vendedor me asegur6 que simbolizaba la pasion
Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamé: Es hermoso como la
primera pasion de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me
echd los brazos al cuello y me besoé.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para
estudiar dos afios en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento , en el
viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; las privaciones, casi dulces, a que
nos someteriamos; la distribucion de horas de estudio, de paseo, de reposo vy, tal vez,
de trabajo; lo que haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros
gue llevariamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendria que
renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis examenes, pero ya era evidente que
los padres de Paulina querian postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con
una persona, solo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara
al interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la
tenia demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que
la gente se fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve,
de acompaniar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantd los
0jos e inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un
refugio inviolable, en donde estdbamos solos. Como anhelé decirle que la queria!
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Tomé la firme resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda
vergienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi
pensamiento. En su mirada palpit6 una generosa, alegre y sorprendida gratitud.
Paulina me pregunté en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la
saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscéandolos en la edicion
de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a
conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la
imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la ventana.
Luis Alberto Morgan, el pianista, debi6 de notar mi ansiedad, porque me dijo:
—Paulina esta mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo,
en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a
llamarla. En seguida reaparecié con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros.
Llegé un momento en que sélo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo
temi, exclamé Paulina:

—Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

—Si me permite, la acompafiaré hasta su casa.
—Yo también te acompafaré—respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi
desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:
—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el portén
de vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le
acercara por el otro lado. En la conversacion prescindi ostensiblemente de Montero.
No se ofendié. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti6 en acompafiarme hasta
casa. En el trayecto hablo de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me
dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con una
mujer. Consideré la incongruencia que habia entre su vigor fisico y su debilidad
literaria. Pensé: una caparazoén lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré
con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.
Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del ultimo examen, la
llamé por teléfono. Me felicité con una insistencia que no parecia natural y dijo que al
fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los
Fautos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:



—Estas cambiada.

—Si—respondiéo—. jComo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo
gue siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

—Gracias—conteste.
Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina, de la entrafiable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuando me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendié una confusa
explicacion. Oi de pronto:

—Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados
Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continué.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo,
no te veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracién que me tranquilizara. No sabia si Paulina
hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo
desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego:

—Me voy. Julio est4 esperandome. No subi6 para no molestarnos.

—¢ Quién?—pregunté.
En seguida temi—como si nada hubiera ocurrido—que Paulina descubriera que yo era
un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contest6 con naturalidad:
—Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada
me conmovid tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina.
Casi con desprecio le pregunté:

—¢Van a casarse?

No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitb a su casamiento.
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas incompatible
con Paulina (y conmigo) que Montero. ¢O me equivocaba? Si Paulina queria a ese
hombre, tal vez nunca se habia parecido a mi. Una abjuracién no me bastd; descubri
que muchas veces Yo habia  entrevisto la  espantosa  Verdad.
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo.
Al estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de
mi, con asco .



Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir
viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura
(porque los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los
examinaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia
descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de
Paulina declardndome el nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al principio,
me emociond. Pensé que la muchacha me tenia lastima y me conmovié su bondad
como antes me conmovia su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no
era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin
embargo, la noticia trascendi6. En la Ultima tarde me Vvisitd Paulina.
Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo
dijera, comprendi que su aparicion era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de
agradecimiento. Paulina exclamo:

—Siempre te querré. De algun modo, siempre te querré mas que a nadie.
Tal vez crey6 que habia cometido una traicion. Sabia que yo no dudaba de su lealtad
hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que
entrafiaran—si no para mi, para un testigo imaginario—una intencion desleal, agreg6
rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region desierta en
gue ella habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.
Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acompafié en
el ascensor. Al abrir la puerta retumbd, inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taximetro—dije.
Con una subita emocién en la voz, Paulina me grito:
—Adios, querido.

Cruzé, corriendo, la calle y desapareci6 a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar
los ojos vi a un hombre agazapado en el jardin. El hombre se incorpor6 y apoyo las
manos Yy la cara contra el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con
boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia
blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que
la cara de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del
agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote.
Escribi y estudié mucho.



Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto pudiera
recordarmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio,
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no
contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponia en la vigilia. Eludi
obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer afio, logré excluirla de mis noches,
y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehensién me dije
gue tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto
senti alguna emocién y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los
extremos de alegria y de congoja que yo habia conocido. Entonces tuve una revelacion
vergonzosa. No me conmovian secretos monumentos de nuestro amor,
repentinamente manifestados en lo mas intimo de la memoria; me conmovia la enfatica
luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia,
el patron me reconocid, me saludé con estruendosa cordialidad y me inform6 que
desde hacia mucho tiempo—seis meses por lo menos—yo no lo honraba con mis
compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de
pan. Me preguntd, como .siempre:

—¢,,Tostado o blanco'?
Le contesté, como siempre:

—Blanco.
Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos
tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de un afable y ecuanime in diferencia a la emocion, a la
locura, que me produjo la aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara
entre sus manos Yy lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.
Su llegada ocurrié asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el
intruso; pensé que por su culpa se enfriaria el café, abri, distraidamente.
Luego—ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve—Paulina me ordend
gue la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los
hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas de recaer
en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigi6 con excesiva
determinacién . Cuando me pidi6 que la tomara de la mano ("jLa mano!", me dijo.
“iAhora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos rios
confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las
paredes, llovia. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo,
nuevamente—como una panica expansion de nuestro amor.

La emocion no me impidio, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado
la conversacién de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata
impresion de oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci
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las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconoci, todavia
apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los 0jos. Ahi estaba
Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada
por el marco de guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecio distinta. Fue
como si descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di
gracias por la separacion, que me habia interrumpido el habito de verla, pero que me la
devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:
—Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me
desconcertd. Pensé melancélicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se habia ido.
Tras un momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la
calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple
chaparron”. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algun conocido, me acobardaba. Preparé un poco de
café. Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria
pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustd. El destino me deparaba
toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacién de nuestras vidas.
Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso casi no
hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)
Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con
premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de Montero. Desisti muy
pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo—
Luis Alberto Morgan me parecié el mas indicado—y pedirle que me contara cuanto
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con
mas comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente
de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal
vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que esta
desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para
comprender la situacion. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de
pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo
extrafio y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y
maravilloso que me habia querido antes de la abominable aparicion de Montero. Me
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dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizd no comparten.
¢O todo era un engafio? ¢Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion de mis
preferencias y repulsiones? ¢Nunca habia conocido a Paulina?
Elegi una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa profundidad del
espejo—y procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacion instantanea:
dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacién de su
imagen. La fantasia y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo
despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se
desvanecia. Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos
cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo,
en un angulo del espejo, a la derecha de Paulina, aparecio el caballito de piedra verde.
La visién, cuando se produjo, no me extrafid; sélo después de unos minutos recordé
gue la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia dos afos.
Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacronicos (el mas antiguo,
del caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba
tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una reflexién vergonzosa y, a la luz de lo
que averiguaria después, patética. "Si no me duermo pronto", pensé, "mafiana estaré
demacrado y no le gustaré a Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi Gnicamente en el otro cuarto
(en el estante o0 en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reaparecid, rodeado de
angeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha.
Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un
modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante
de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba
un nuevo personaje, que no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso
interés, noté que ese personaje era Yyo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.
No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continud,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.
Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a
Paulina, iria a su casa. Esta resolucién no mitigéb mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.
Ignoraba dénde vivia Paulina. El portero me presté la guia de teléfonos y la Guia
Verde. Ninguna registraba la direccion de Montero. Busqué el nombre de Paulina;
tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra
persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de Paulina.
No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por
Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar
mis penas. Me faltd el &nimo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en
su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea aplicacion a
la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar.
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Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un
libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto hiumedo.

Morgan me recibié en la cama, abocado a un enorme tazén, que sostenia con
ambas manos. Entre vi un liquido blancuzco y, flotando, algin pedazo de pan.
—¢ Donde vive Montero?—Ile pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de
pan.
—NMontero esta preso—contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continué:
—¢Como? ¢ Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de

hablar, refiri6 todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino
precipicio; ahi también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba
hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccion de que eran
familiares.
Morgan me comunicé lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria, Montero se
oculté en el jardin de casa. La vio salir, la sigui6; la interpel6 en la calle. Cuando se
juntaron curiosos, la subié a un automdévil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la maté de un
balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa mafiana; habia ocurrido la noche
anterior a mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afos.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la
atencion a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

—¢ Te acuerdas de la ultima reunion, en casa, antes de mi viaje?
Morgan se acordaba. Continué:

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a
Paulina, ¢ qué hacia Montero?

—Nada—contesté Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo
recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le
pregunté:
—¢ Sabe que murié la sefiorita Paulina?

—¢COmo no voy a saberlo?—respondi6—. Todos los diarios hablaron del
asesinato y yo acabé declarando en la policia.

El hombre me miré inquisitivamente.

—¢ Le ocurre algo?—dijo, acercandose mucho—. ¢ Quiere que lo acompafie?



Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber
forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me
visitd anoche. Murié sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido una
equivocacion— una equivocacion atroz—y que nhosotros éramos la verdad. Volvio
desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que
Paulina escribié, hace afos, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segui
pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano". Luego me dije:
"Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la
muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté—
mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple habito de proponer alternativas,
se pregunté—si no habria otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como
una fulminacién, me alcanzé la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre
ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos que parecian
misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de
Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de
mi viaje. Montero la siguid y la esper6 en el jardin. La rifié toda la noche y, porgue no
crey6 en sus explicaciones—¢como ese hombre entenderia la pureza de Paulina?—la
mato a la madrugada.

Lo imaginé en su cércel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel
obstinacion de los celos.

La imagen que entrd en casa, lo que después ocurrio alli, fue un a proyeccion de la
horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido
y tan feliz, que sélo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios
no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina—en la
vispera de mi viaje—no oi la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié
directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyo que la habiamos oido. Por eso
anoche oi llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.
Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para Montero
quedd como un simbolo del lugar. Por eso apareci6 anoche. No me reconoci en el
espejo, por que Montero no me imaginé claramente. Tampoco imagin6 con precision el
dormitorio. Ni siquiera conocié Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo
de un modo que no es propio de Paulina. Ademas, hablaba como él. Urdir esta fantasia
es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la conviccién de que Paulina no
volvié porque estuviera desengafada de su amor. Es la conviccion de que nunca fui su
amor. Es la conviccion de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que sélo he
conocido indirectamente. Es la conviccion de que al tomarla de la mano—en el
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supuesto momento de la reunién de nuestras almas—obedeci a un ruego de Paulina
que ella nunca me dirigié y que mi rival oydo muchas veces.

(De "La trama celeste”, 1948 ©)
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